Es gibt Schriftsteller, die man bewundert, wegen ihres Könnens oder ihrer Kunst, wegen ihres Erfindungsreichtums oder wegen der Professionalität einer gut angelegten Karriere. Und es gibt Schriftsteller – manchmal dieselben, manchmal nicht –, zu denen Sie sich stark hingezogen fühlen, aus Gründen, die möglicherweise mit literarischen Werten zu tun haben oder auch nicht. Sie sprechen zu Ihnen oder sprechen für Sie, manchmal mit einer Stimme, die fast Ihre eigene sein könnte. Oft gibt es einen bestimmten Schriftsteller, der Sie weckt, der der Lehrer ist, von dem Sie sagen, dass Sie ihn treffen werden, wenn Sie für die Lektion bereit sind.