Ich erinnere mich, wie ich mit dem schwarzen Maler Beauford Delaney unten im Village an einer Straßenecke stand und darauf wartete, dass die Ampel umschaltete, und er zeigte nach unten und sagte: „Schau.“ Ich schaute und alles, was ich sah, war Wasser. Und er sagte: „Schau noch einmal“, was ich tat, und ich sah Öl auf dem Wasser und die Stadt, die sich in der Pfütze spiegelte. Es war eine große Offenbarung für mich. Ich kann es nicht erklären. Er brachte mir bei, zu sehen und dem zu vertrauen, was ich sah. Maler haben Schriftstellern oft das Sehen beigebracht. Und wenn man diese Erfahrung einmal gemacht hat, sieht man anders.