Mir wurde immer vorgeworfen, dass ich die Dinge, die ich liebe – Fußball natürlich, aber auch Bücher und Schallplatten – viel zu ernst nehme, und ich verspüre eine Art Wut, wenn ich eine schlechte Platte höre oder wenn jemand lausig gegenüber einem Buch ist Das bedeutet mir viel. Vielleicht waren es diese verzweifelten, verbitterten Männer auf der Westtribüne von Arsenal, die mir beigebracht haben, auf diese Weise wütend zu werden; und vielleicht verdiene ich deshalb einen Teil meines Lebensunterhalts als Kritiker – vielleicht sind es diese Stimmen, die ich höre, wenn ich schreibe. „Du bist ein Wichser, X.“ „Der Booker-Preis? DER BUCHPREIS? Das sollten sie mir dafür geben, dass ich Sie lesen musste.