„Ich liebe dich“, schreibt er immer wieder. „Ich kann es nicht ertragen, ohne dich zu leben.“ Ich zähle die Minuten, bis ich dich sehe.“ Die Worte, die er verwendet, sind die Redewendungen populärer Lieder und Gedichte in der Zeitung. Und meine sind für ihn nicht weniger klischeehaft. Ich rätsel über die Zwiebelschale und versuche, mein Herz auf die zu vergießen Seite. Aber mir fallen nur die gleichen Worte ein, in der gleichen Reihenfolge, und ich hoffe, dass die Tiefe des Gefühls, das ihnen zugrunde liegt, ihnen Gewicht und Substanz verleiht. Ich liebe dich. Ich vermisse dich. Sei vorsichtig. Pass auf dich auf.