Alles Notwendige, um meinen Großvater zu verstehen, liegt zwischen zwei Geschichten: der Geschichte von der Frau des Tigers und der Geschichte vom unsterblichen Mann. Diese Geschichten fließen wie geheime Flüsse durch alle anderen Geschichten seines Lebens – aus der Zeit meines Großvaters in der Armee; seine große Liebe zu meiner Großmutter; die Jahre, die er als Chirurg und Tyrann der Universität verbrachte. Eine, die ich nach seinem Tod erfuhr, ist die Geschichte, wie mein Großvater ein Mann wurde; das andere, das er mir erzählte, handelt davon, wie er wieder ein Kind wurde.