Zwei tiefe menschliche Wünsche befanden sich im Krieg ... die Sehnsucht nach Stabilität, nach Form, nach Beständigkeit, die im Wesentlichen die Sehnsucht nach dem Tod ist, und der gegensätzliche Hunger nach Bewegung, Veränderung, Instabilität und Risiko, die Leben sind. Männer kamen aus dem Osten und bauten diese amerikanischen Städte, weil sie nicht weiter gehen wollten, und die Städte, die sie bauten, waren von dem Drang geprägt, weiterzugehen.