Die Zeit, die von kleinen, zappelnden Rädern bewegt wird, ist nicht meine Zeit, die Flut, die nicht fließt. Zwischen der Doppel- und der Einzelglocke. Eine Schiffsstunde, zwischen einer Glockenrunde. Von dem dunklen Kriegsschiff, das dort unten fährt, habe ich viele Leben gelebt, und dieses eine Leben von Joe, der schon lange tot ist und zwischen fünf Glocken lebt.