„Da ist ein Autor für Sie“, sagte er. „Weiß alles und weiß gleichzeitig nichts.“ [Erzähler]Es war meine erste Ahnung, dass er ein Schriftsteller war. Und obwohl ich Schriftsteller mag – denn wenn man einen Schriftsteller etwas fragt, bekommt man normalerweise eine Antwort –, hat es ihn in meinen Augen dennoch herabgesetzt. Schriftsteller sind eigentlich keine Menschen. Oder, wenn sie überhaupt gut sind, dann sind es eine ganze Menge Leute, die sich so sehr bemühen, eine Person zu sein. Es ist wie bei Schauspielern, die so erbärmlich versuchen, nicht in den Spiegel zu schauen. Die sich nach hinten lehnen und versuchen, ihre Gesichter in den spiegelnden Kronleuchtern zu sehen.