Wahrscheinlich ist es einfach eine Frage des Temperaments, dass ich nie darüber nachgedacht habe, ob ich mit dem, was ich erreicht habe, „mithalten“ könnte, und dass ich mein Schreiben nie durch den Wettbewerb mit mir selbst oder mit irgendjemandem anderen erstickt habe. Mein Ehrgeiz konzentrierte sich ausschließlich auf die Arbeit selbst, nie darauf, was sie mir bringen würde oder „zu wem“ sie mich machen würde. Das hat mich überhaupt nicht interessiert.