Wenn ein neuer Autor seinen „Stil“ verteidigt, lächelt der Lehrer (oder zuckt zusammen), weil echter Stil kein Kunstgriff ist. Der wahre Stil – die Stimme – kommt von selbst, als Erweiterung des Charakters eines Autors. Wenn Stil selbstbewusst und zielstrebig umgesetzt wird, wird er zur Affektiertheit, und zwar so transparent wie jede andere Affektiertheit – zum Beispiel ein englischer Akzent bei einem alten College-Kumpel aus New Jersey.