Dass ich lesen kann und beim Lesen glücklich bin, ist ein großer Segen. Hätte ich mich, wie manche Männer es tun, an das erinnern können, was ich gelesen habe, hätte ich mich einen gebildeten Mann nennen können. Aber diese Macht habe ich nie besessen. Es bleibt immer etwas übrig – etwas Dunkles und Ungenaues –, aber immer noch etwas, das ausreicht, um den Geschmack für mehr zu bewahren. Ich neige zu der Annahme, dass es bei den meisten Lesern so ist.