Literaturgeschichte und Gegenwart sind voller Stille. . . Ich hatte im Laufe der Jahre ein besonderes Bedürfnis, so viel wie möglich darüber zu lernen, da ich fast stumm geblieben bin und das Schreiben immer wieder in mir erlöschen lassen musste. Dabei handelt es sich nicht um natürliche Stille – was Keats „agonie ennuyeuse“ (die langwierige Qual) nannte – die notwendige Zeit der Erneuerung, des Brachens, der Schwangerschaft im natürlichen Zyklus der Schöpfung. Das Schweigen, von dem ich hier spreche, ist unnatürlich: die unnatürliche Verhinderung dessen, was entstehen will, aber nicht entstehen kann.