Plötzlich überkam Yankel eine Angst vor dem Sterben, stärker als damals, als seine Eltern eines natürlichen Todes starben, stärker als damals, als sein einziger Bruder in der Mühle getötet wurde oder als seine Kinder starben, stärker sogar als damals, als er noch ein Kind war Zuerst kam ihm der Gedanke, dass er versuchen musste zu verstehen, was es bedeuten könnte, nicht am Leben zu sein – nicht in der Dunkelheit zu sein, nicht in der Gefühllosigkeit – nicht zu sein, nicht zu sein.