Flora, immer groß, war auch sehr breit und kurzatmig geworden; aber das war nicht viel. Flora, der er eine Lilie hinterlassen hatte, war zu einer Pfingstrose geworden; aber das war nicht viel. Flora, die in allem, was sie sagte und dachte, bezaubernd gewirkt hatte, war unklar und albern. Das war viel. Flora, die vor langer Zeit verwöhnt und kunstlos gewesen war, war entschlossen, jetzt verwöhnt und kunstlos zu sein. Das war ein fataler Schlag.