Früher schnitt ich in der englischen Literatur miserabel ab, was ich für ein Zeichen moralischer Verdorbenheit hielt. Wenn ich zurückblicke, denke ich, dass es eher zu meiner Ehre gereicht hat. Die Vorstellung, die Worte von Autoren tatsächlich in andere Worte zu fassen, ist ziemlich lächerlich, denn warum sollte man sich die Mühe machen, wenn Autoren meinen, was sie meinen, und wenn nicht, warum sie dann lesen? Ich nehme an, es gibt gute Gründe dafür, literarische Werke eingehend zu studieren, aber ich weiß nicht ganz, was „eingehend“ bedeutet, es sei denn, man liest einen Absatz immer wieder.