Wir erweisen der Literatur keinen Gefallen, wenn wir sie auf Wissen oder Gebrauch, auf ein zu lösendes Problem reduzieren. Wenn Literatur Probleme löst, geschieht dies durch ihre eigene Unerschöpflichkeit und durch ihre letztendliche Weigerung, angewendet oder genutzt zu werden, auch nicht zum moralischen Wohl. Diese Weigerung ist in der Tat der moralischste Akt der Literatur. In einer Zeit, in der Bedeutungen vielfältig, unterschiedlich und sich ständig verändernd sind, ist die reiche Möglichkeit der Interpretation – der glückliche Widerstand des Textes, jemals vollständig erkannt und beherrscht zu werden – eines der aufregendsten Produkte der menschlichen Kultur.