[D]sein freies und lockeres Leben als alter Junggeselle ist ziemlich voller Spaß und Fröhlichkeit. Pease und ich wohnen zusammen; und alles wie Ordnung und Sauberkeit wird als Ärgernis aus unserer Gegenwart verbannt – alte Briefe und alte Stiefel und Schuhe, saubere und schmutzige Klamotten, Bücher und Zeitungen, Zahnbürsten, Schuhputzer und Kleiderbürsten, alles zusammengehäuft auf Stühlen, Sofas usw., in staubiger und „am meisten bewunderter Verwirrung“. Was kann man sich nun an einem sauberen, aufgeräumten Privatleben vorstellen, das diesem gleichkommt?