James Salter ist ein vollendeter Geschichtenerzähler. Seine Manieren sind präzise und elegant; er hat einen großartigen New Yorker Akzent; Er fährt sich mit den Händen durch die grauen Haare und lacht knabenhaft.
Graham fährt sich mit der Hand durchs Haar und holt tief Luft. Schließlich durchquert er mit entschlossenem Blick den Raum. Seine Hände umfassen meine Schultern. „Wir werden uns nicht trennen“, seine Stimme zittert sanft
„Oh Baby“, flüstert er. Tritt zurück. Aus der Tür. Sein Gesicht ist aschfahl. Er geht langsam zurück in die Küche. Beugt sich über die Theke. Legt seinen Kopf in seine Hände. Seine Haare fallen über seine Finger. Die Badezimmertür klickt geschlossen. Sie bleibt lange dort. Er reißt sich die Haare aus.
Ich kann seinen Schmerz sehen, ihn daran erkennen, wie er sich immer wieder mit den Fingern durchs Haar fährt, und ich verstehe, was es ihn kostet, das alles zu verbergen.
Ich liebe dich“, schluchzte sie und rieb mit ihren Händen über sein Gesicht, seine Haare, seine Brust, um sicherzustellen, dass er fest und echt war. „Ich liebe dich und ich dachte, du wärst tot.“ Ich konnte es nicht ertragen. Ich dachte, ich würde auch sterben.“ „Ich würde für dich durchs Feuer gehen“, krächzte er mit heiserer und gebrochener Stimme. „Ich bin für dich durchs Feuer gegangen.
Simmon strich sich die Haare aus den Augen und lachte knabenhaft. „Da kann man sich nicht durch Streit herausreden! Sie ist offensichtlich dumm für dich. Und du bist einfach nur dumm, also passt das großartig zusammen.“
Alex Dumas war ein vollendeter Krieger und ein Mann von großer Überzeugung und moralischem Mut. Er war bekannt für seine Stärke, seine Schwertkunst, seinen Mut und sein Talent, aus den schwierigsten Situationen den Sieg zu erringen. Aber er war auch für seine profanen Verleumdungen und seine Autoritätsprobleme bekannt.
Das Leben eines Mannes, der sein Vermögen absichtlich verschwendet, wird oft zu einer Geschäftsspekulation; seine Freunde, seine Vergnügungen, Gönner und Bekannten sind sein Kapital.
Einige der Erinnerungen waren nicht klar – undeutliche menschliche Erinnerungen, gesehen mit schwachen Augen und gehört mit schwachen Ohren: das erste Mal, dass ich sein Gesicht sah … das Gefühl, als er mich auf der Wiese gehalten hatte … ... der Klang seiner Stimme durch die Dunkelheit meines schwankenden Bewusstseins, als er mich vor James rettete ... sein Gesicht, als er unter einem Blumendach darauf wartete, mich zu heiraten ... jeder kostbare Moment auf der Insel ... seiner Kalte Hände, die unser Baby durch meine Haut berühren.
Aus seinen Händen wuchsen Zweige, aus seinen Haaren. Seine Gedanken verhedderten sich wie Wurzeln im Boden. Er strebte nach oben. Pech lief ihm wie Tränen über den Rücken. Sein Name bildete seinen Kern; Ring um Ring der Stille baute sich um ihn herum auf. Sein Gesicht erhob sich hoch über die Wälder. An die Erde geklammert, sich der Wut des Windes beugend, verschwand er in sich selbst, hinter dem harten, windgepeitschten Schild seiner Erfahrungen.
Jeder lügt ... jeden Tag, jede Stunde, wach, schlafend, in seinen Träumen, in seiner Freude, in seiner Trauer. Wenn er seine Zunge still hält, seine Hände, seine Füße, seine Augen, wird seine Haltung Täuschung vermitteln.
Mein Vater sprach mit seinen Händen. Er war taub. Seine Stimme lag in seinen Händen. Und seine Hände enthielten seine Erinnerungen.
Mit einem weiteren Schock der Aufregung sah Harry, wie Sirius James den Daumen nach oben gab. Sirius saß entspannt in seinem Stuhl und neigte ihn auf zwei Beinen nach hinten. Er sah sehr gut aus, sein dunkles Haar fiel ihm mit einer Art lässiger Eleganz in die Augen, die weder James noch Harry jemals hätten erreichen können, und ein Mädchen, das hinter ihm saß, musterte ihn hoffnungsvoll, obwohl er es anscheinend nicht bemerkt hatte.
Der Mensch besteht aus dem ganz Gewöhnlichen, und die Sitte ist seine Amme; Wehe also denen, die respektlose Hände an seine alten Hausmöbel legen, das teure Erbe seiner Vorfahren: Denn die Zeit heiligt, und was vom Alter grau wird, wird zur Religion.
Auch ein Buddha lacht, aber sein Lachen hat die Qualität eines Lächelns. Sein Lachen hat die weibliche Qualität der Anmut. Wenn ein unwissender Mensch lacht, ist sein Lachen sehr aggressiv und egoistisch. Der Unwissende lacht immer über andere. Der zufriedene Mensch, der Mensch, der das Leben ein wenig kennt, lacht über sich selbst – über das ganze Spiel des Lebens selbst. Es richtet sich nicht an eine bestimmte Person. Er lacht nur über die Absurdität des Ganzen ... die Unmöglichkeit des Ganzen.
Um einen Menschen glücklich zu machen, füllen Sie seine Hände mit Arbeit, sein Herz mit Zuneigung, seinen Verstand mit Zielen, sein Gedächtnis mit nützlichem Wissen, seine Zukunft mit Hoffnung und seinen Magen mit Nahrung.
Ich glaubte nicht, dass ich ihm überlegen war. Vielleicht war der Hauptgrund für seine Niederlage die Überschätzung seiner eigenen Kräfte, die sich aus seinem überwältigenden Sieg in New York im Jahr 1927 ergab, und seine Unterschätzung meiner eigenen.