Bei professionellen Autoren spielen neben den Fähigkeiten mehrere Faktoren eine größere Rolle als bei den meisten Amateuren. Die eine ist die Liebe zur oberflächlichen Ebene der Sprache: zu ihrem Klang; der Geschmack davon auf der Zunge; wozu es in virtuosen Passagen, die nur um ihrer selbst willen existieren, wie Kadenzen in Barockkonzerten, gebracht werden kann. Schriftsteller, die ihre Werkzeuge lieben, ähneln Chirurgen, die von ihren Skalpellen besessen sind, oder Schlittenfahrern aus der Arktis, die zwischen ihren Hunden schlafen, auch wenn sie es nicht müssen.