Die ganze Zeit über – nicht erst seit sie gegangen war, sondern schon ein Jahrzehnt davor – hatte ich sie mir vorgestellt, ohne zuzuhören, ohne zu wissen, dass sie ein genauso armes Fenster abgab wie ich. Deshalb konnte ich sie mir nicht als eine Person vorstellen, die Angst empfinden konnte, die sich in einem Raum voller Menschen isoliert fühlen konnte, die gegenüber ihrer Plattensammlung zurückschrecken konnte, weil sie zu persönlich war, um sie zu teilen. Jemand, der vielleicht Reisebücher gelesen hat, um dem Leben in der Stadt zu entgehen, in die so viele Menschen fliehen. Jemand, der – weil niemand dachte, dass sie ein Mensch sei – niemanden hatte, mit dem er wirklich reden konnte.