Das Erscheinungsbild, das die Straßen Londons eine Stunde vor Sonnenaufgang an einem Sommermorgen bieten, ist selbst für die wenigen, deren unglückliche Vergnügungssucht oder kaum weniger unglückliche Geschäftsbestrebungen dazu führen, dass sie mit der Szene gut vertraut sind, am eindrucksvollsten. Es liegt ein Hauch von kalter, einsamer Trostlosigkeit in den geräuschlosen Straßen, in denen sich zu anderen Zeiten eine geschäftige, eifrige Menschenmenge drängt, und in den stillen, dicht verschlossenen Gebäuden, in denen es den ganzen Tag über von Leben und Betriebsamkeit wimmelt , das ist sehr beeindruckend.