Wo war er, ihr Alexander, einst? War er wirklich weg? Der Alexander aus dem Sommergarten, aus ihren ersten Lazarevo-Tagen, mit dem Hut in seinen Händen, dem weißzahnigen, friedlichen, lachenden, trägen, atemberaubenden Alexander, war er weit zurückgelassen worden? Nun, Tatiana nahm an, dass das nur richtig war. Denn Alexander glaubte, auch seine einstige Tatiana sei verschwunden. Das schwimmende Kind Tatiana aus der Luga, der Newa, dem Fluss Kama. Oberflächlich betrachtet waren sie vielleicht noch in ihren Zwanzigern, aber ihre Herzen waren alt.