Manchmal beobachtete er an einem Waldbach, wie das Wasser über das Kieselbett rauschte und in winzigen Schwankungen hüpfte und floss. Der Körper einer Frau war so. Wenn man es aufmerksam genug betrachtete, konnte man sehen, wie es sich im Rhythmus der Welt bewegte, dem tiefen Rhythmus, der Musik unter der Musik, der Wahrheit unter der Wahrheit. Er glaubte an diese verborgene Wahrheit, so wie andere Menschen an Gott oder die Liebe glaubten, glaubte, dass die Wahrheit tatsächlich immer verborgen war, dass das Offensichtliche, das Offensichtliche immer eine Art Lüge war.