Lesen Sie [Gedichte], wissen Sie, ist eher so, als würde man einer Horde Rebellen die Tür öffnen, die ausschwärmen und einen von zwanzig Orten gleichzeitig angreifen – getroffen, geweckt, aufgeschürft, entblößt, durch die Luft geschwungen, so dass das Leben an ihnen vorbeizufliegen scheint ; dann wieder geblendet, auf den Kopf geschlagen – alles angenehme Empfindungen für den Leser (denn nichts ist trauriger, als die Tür zu öffnen und keine Antwort zu bekommen).