Ein Mann, der von Anfang an von der trägen Atmosphäre einer Frau, dem Duft ihrer Hände, ihrem Busen, ihren Knien, ihrem Haar, ihren geschmeidigen und fließenden Kleidern, einem süßen Bad, sanft nach Salben duftend, getränkt war, hat sich eine erworben Zartheit der Haut, eine Verfeinerung des Tons, eine Art Androgynie, ohne die das härteste und männlichste Genie, wenn es um künstlerische Perfektion geht, ein unvollständiges Wesen bleibt.