Ich zähle zu sehr auf Geburtstage, obwohl ich weiß, dass ich das nicht tun sollte. Unweigerlich fange ich an, mein Leben anhand dieser Werte einzuschätzen und herauszufinden, wie es mir geht, indem ich daran denke, wie viele Menschen sich daran erinnern. Es ist wie die alte Fantasie, an der eigenen Beerdigung teilzunehmen: Man sieht, wer seine Freunde sind, und sieht, wer auftaucht.