Sie sagten einmal, ich würde gerne neben mir sitzen, während ich schreibe. Hören Sie, in diesem Fall könnte ich überhaupt nicht schreiben. Denn Schreiben bedeutet, sich im Übermaß zu offenbaren; jenes Höchstmaß an Selbstoffenbarung und Hingabe, in dem ein Mensch, wenn er mit anderen zusammenarbeitet, das Gefühl hat, er würde sich selbst verlieren, und vor dem er daher immer zurückschrecken wird, solange er bei klarem Verstand ist ... Das Deshalb kann man beim Schreiben nie allein genug sein, warum kann es beim Schreiben nie genug Stille um einen geben, warum selbst die Nacht nicht Nacht genug ist.