Alles, was ihrem Mann gehörte, brachte sie erneut zum Weinen: seine Hausschuhe mit Quasten, sein Pyjama unter dem Kissen, der Raum seiner Abwesenheit im Spiegel des Frisiertischs, sein eigener Geruch auf ihrer Haut. Ein vager Gedanke ließ sie erschaudern: „Die Menschen, die man liebt, sollten alle ihre Sachen mitnehmen, wenn sie sterben.“