Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht aufweckt, als würde uns die Faust auf den Schädel schlagen, warum lesen wir dann? Damit es uns glücklich macht? Guter Gott, wir wären auch glücklich, wenn wir keine Bücher hätten, und Bücher, die uns glücklich machen, könnten wir notfalls auch selbst schreiben. Aber was wir brauchen, sind jene Bücher, die über uns kommen wie Unglück und uns zutiefst beunruhigen, wie der Tod von jemandem, den wir mehr lieben als uns selbst; wie Selbstmord. Ein Buch muss ein Eispickel sein, um das in uns gefrorene Meer zu durchbrechen.