Soziale Fragen sind zu sektoral, zu aktuell, zu zeitlich, um einen Menschen zu der gewaltigen Anstrengung zu bewegen, die nötig ist, um großartige Poesie zu produzieren. Die Gefängnisreform könnte Charles Reade dazu anregen, ein wirkungsvolles und sachliches Prosa-Melodram zu produzieren; aber es könnte niemals Hamlet, Faust oder Peer Gynt hervorbringen.