Denn ich habe Angst vor der Einsamkeit; zitternd, schreckliche Angst. Ich meine nicht die gewöhnliche körperliche Einsamkeit, denn hier bin ich, bewusst von London weggereist, um dorthin zu gelangen, zu seiner Weitläufigkeit und Heilung. Ich meine diese schreckliche Einsamkeit des Geistes, die die ultimative Tragödie des Lebens ist. Wenn man dort angekommen ist, es wirklich erreicht hat, ohne Hoffnung, ohne Flucht, stirbt man. Du kannst es einfach nicht ertragen und stirbst.