Nichts in seinem Leben ist für den Menschen seltsamer oder in rein alltäglichen Begriffen unerklärlicher als die Regungen, die er in sich selbst findet, normalerweise unbeständig, aber manchmal überwältigend, über seine tierische Existenz hinauszuschauen und mit deren unmittelbarer Substanz nicht völlig zufrieden zu sein. Ihm fehlt die Selbstgefälligkeit der anderen Tiere: Er ist besessen von Stolz und Schuldgefühlen, Stolz darauf, mehr als nur ein Tier zu sein, und darauf ausgelegt, die hohen Ziele, die er sich selbst setzt, nicht zu erreichen.