Ein Zitat von Glenn Ligon
Als ich ihr sagte, dass ich Künstlerin werden wollte, sagte meine Mutter immer: „Die einzigen Künstler, von denen ich je gehört habe, sind tot.“ Das war einfach nicht ihre Erfahrung... Ich glaube nicht, dass sie das Gefühl hatte, dass man Künstlerin sein könnte, denn in meiner Familie gab es niemanden, der das getan hatte.
Themen zitieren
Zitat Autor
Verwandte Zitate
Tessa hatte angefangen zu zittern. Das ist es, was sie immer wollte, dass jemand es sagt. Was sie in der dunkelsten Ecke ihres Herzens immer gewollt hatte, dass Will es sagen würde. Will, der Junge, der die gleichen Bücher liebte wie sie, die gleichen Gedichte wie sie und der sie selbst dann zum Lachen brachte, wenn sie wütend war. Und hier stand er vor ihr und sagte ihr, dass er die Worte ihres Herzens, die Form ihrer Seele liebte. Sie erzählte ihr etwas, von dem sie nie gedacht hätte, dass es ihr jemals jemand sagen würde. Ihr etwas zu sagen, was ihr nie wieder gesagt werden würde, nicht auf diese Weise. Und nicht von ihm. Und es spielte keine Rolle. „Es ist zu spät“, sagte sie.
Plötzlich verstand sie, warum sie sich im Diner von ihm hatte küssen lassen, warum sie ihn überhaupt gewollt hatte. Sie wollte ihn kontrollieren. Er war einer der arroganten Freunde, die ihre Mutter schlecht behandelt hatten. Er war jeder Junge, der ihr sagte, sie sei zu verrückt, der sie ausgelacht hatte oder einfach nur wollte, dass sie den Mund hielt und rumknutschte. Er war tausendmal weniger real als Roiben.
Aber ich konnte nur sie sehen. Keine meiner Fähigkeiten, kein Künstler irgendwo hätte verewigen können, wie wunderschön sie war. Es war unmöglich zu glauben, dass sie jemals Zweifel an ihrem Körper gehabt hatte. Der Feuerschein leuchtete golden und perfekt auf ihrer Haut und ließ sie wie eine strahlende Göttin aus Legenden aussehen. Ich wollte vor ihr niederknien und ihr ewigen Gehorsam erweisen.
Als es vorbei war, nahm sie ihn in ihre Arme. Und erzählte ihm die schreckliche Ironie ihres Lebens. Dass sie all die Jahre, als ihr Bruder noch lebte, tot sein wollte. Das war ihre Sünde gewesen. Und das war ihre Buße. Ich wollte leben, als alle anderen tot zu sein schienen.
Meine Mutter kam wirklich nicht von Künstlern. Ihr berühmtes Zitat für mich war: „Die einzigen Künstler, von denen ich je gehört habe, sind tot.“ Der Töpferunterricht sollte ein Teil meiner allgemeinen Weiterentwicklung sein. Ich wusste, was es bedeutet, zum Kunstunterricht geschickt zu werden, aber ich wusste immer noch nichts darüber, ein Künstler zu sein.
Sie sah ihn am ersten Tag an Bord, und dann sank ihr das Herz in die Hose, als ihr endlich klar wurde, wie sehr sie ihn wollte. Egal, was seine Vergangenheit war, egal, was er getan hatte. Was nicht heißen sollte, dass sie es ihm jemals sagen würde, sondern nur, dass er sie chemisch stärker berührte als jeder andere, den sie je getroffen hatte, und dass alle anderen Männer neben ihm blass wirkten.
Ich wollte ihr sagen, dass sie das erste schöne Ding war, das ich seit drei Jahren gesehen hatte. Dass der Anblick, wie sie in ihren Handrücken gähnte, ausreichte, um mir den Atem zu rauben. Wie ich manchmal den Sinn ihrer Worte im süßen Flattern ihrer Stimme verlor. Ich wollte sagen, dass, wenn sie bei mir wäre, mir irgendwie nie wieder etwas passieren könnte.
Du hattest jedes Recht dazu. Er hob den Blick, um sie anzusehen, und plötzlich wurde sie auf seltsame Weise daran erinnert, wie sie als Vierjährige am Strand geweint hatte, als der Wind aufkam und das Schloss, das sie gebaut hatte, wegwehte. Ihre Mutter hatte ihr gesagt, sie könne noch einen machen, wenn sie wollte, aber das hatte sie nicht davon abgehalten zu weinen, denn was sie für dauerhaft gehalten hatte, war schließlich nicht dauerhaft, sondern bestand nur aus Sand, der bei der Berührung von Wind und Wasser verschwand .
Der Künstler und die Mutter sind Vehikel, keine Urheber. Sie erschaffen das neue Leben nicht, sie ertragen es nur. Deshalb ist die Geburt eine so demütigende Erfahrung. Die frischgebackene Mutter weint vor Ehrfurcht über das kleine Wunder in ihren Armen. Sie weiß, dass es von ihr kam, aber nicht von ihr, durch sie, aber nicht von ihr.
In gewisser Weise waren ihre Fremdartigkeit, ihre Naivität und ihr Verlangen nach der anderen Hälfte ihrer Gleichung die Folge einer müßigen Fantasie. Hätte sie gemalt, oder Ton, oder hätte sie die Disziplin des Tanzes oder der Streichinstrumente gekannt, hätte sie irgendetwas gehabt, was ihre enorme Neugier und ihre Gabe für Metaphern geweckt hätte, sie hätte vielleicht die Unruhe und die Beschäftigung mit Launen gegen eine Aktivität eingetauscht, die ihr alles bescherte sie sehnte sich danach. Und wie eine Künstlerin ohne Kunstform wurde sie gefährlich.
Es gefiel ihr, an Schmetterlinge erinnert zu werden. Sie erinnerte sich, wie sie als Sechs- oder Siebenjährige über das Schicksal der Schmetterlinge in ihrem Garten geweint hatte, nachdem sie erfahren hatte, dass sie nur ein paar Tage lebten. Ihre Mutter hatte sie getröstet und ihr gesagt, sie solle nicht traurig um die Schmetterlinge sein, denn nur weil ihr Leben kurz sei, bedeute es nicht, dass es tragisch sei. Als ihre Mutter sie in der warmen Sonne zwischen den Gänseblümchen in ihrem Garten fliegen sah, hatte sie zu ihr gesagt: „Siehst du, sie haben ein wunderschönes Leben.“ Alice erinnerte sich gern daran.
Sie verstand nicht, warum das geschah“, sagte er. „Ich musste ihr sagen, dass sie sterben würde. Ihre Sozialarbeiterin sagte, ich müsse es ihr sagen. Ich musste ihr sagen, dass sie sterben würde, also sagte ich ihr, dass sie in den Himmel kommen würde. Sie fragte, ob ich da sein würde, und ich sagte, dass ich es noch nicht tun würde. Aber irgendwann, sagte sie, und ich versprach das, ja, natürlich, sehr bald. Und ich sagte ihr, dass wir dort oben inzwischen eine tolle Familie hätten, die sich um sie kümmern würde. Und sie fragte mich, wann ich dort sein würde, und ich sagte es ihr bald. Vor zweiundzwanzig Jahren.
Meine Mutter ist eine großartige Künstlerin, aber sie behandelte ihre Bilder immer wie unbedeutende Postkarten. Hätte sie es weiterverfolgt, wäre sie eine großartige Künstlerin geworden. Stattdessen blickte sie auf ihre Kunst herab.
Ich bin mir nicht sicher, aber ich habe ein wenig Zigeunerblut in mir. Und meine Mutter sagte mir immer, dass ihre Oma jemandem einen bösen Blick zuwerfen könnte und ich sie besser nicht verärgern sollte, weil sie etwas von diesem Blut in sich hatte. Mutter glaubte immer, dass sie die Zukunft vorhersagen konnte, und sie hatte Träume, die wahr wurden.
Sie hatte Zeit, in ihrem Kleiderschrank Platz für ihn zu schaffen. Die Katze hatte Zeit, sich an ihn zu gewöhnen. Sie hatten die Zeit, die sie brauchten, denn er hatte ihr gesagt, dass er ihr gehörte und dass er ein Mann war, der sein Wort hielt. „Ich habe alles, was ich brauche“, sagte sie ihm. Er beugte sich vor und küsste sie erneut, dann strich er mit einem Finger über ihre Schläfe und schob eine lose Haarsträhne hinter ihr Ohr. „Ich möchte, dass du es weißt“, sagte er. „Dass du die beste Wahl bist, die ich je getroffen habe.“ "Kein Bedauern?" "Kein Bedauern.
Ihre Mutter starb im Alter von 29 Jahren, wandte ihr Gesicht praktisch zur Wand und beschloss zu sterben. Und so können wir uns die Qual, die sie empfand, nur vorstellen. Und Eleanor Roosevelt wollte ihre Mutter wirklich glücklicher machen und ihr das Leben ermöglichen, wissen Sie, sie dazu bringen, lebenslust zu haben. Und wenn die Mutter stirbt, ist da etwas, wissen Sie, dieses Gefühl der Verlassenheit. Ich glaube, Eleanor Roosevelt hatte nach dem Tod ihrer Eltern ein Leben lang Angst vor Verlassenheit und ein Gefühl der Verlassenheit.
Verwandte Autoren
Zitate von Ai Weiwei
Chinesisch
Künstler
Zitate von Andy Warhol
amerikanisch
Künstler
Zitate von Claude Monet
Französisch
Künstler
Zitate von David Hockney
Englisch
Künstler
Zitate von Gerhard Richter
Deutsch
Künstler
Zitate von Henri Matisse
Französisch
Künstler
Zitate von Kehinde Wiley
amerikanisch
Künstler
Zitate von Leonardo da Vinci
Italienisch
Künstler
Zitate von Marcel Duchamp
Französisch
Künstler
Zitate von Marina Abramovic
serbisch
Künstler
Zitate von Maurice Sendak
amerikanisch
Künstler
Michelangelo-Zitate
Italienisch
Künstler
Zitate von Paul Cezanne
Französisch
Künstler
Zitate von Robert Genn
kanadisch
Künstler
Zitate von Robert Henri
amerikanisch
Künstler
Zitate von Yoko Ono
amerikanisch
Künstler