Gehörte Mrs. Wilcox zu den unbefriedigenden Menschen – davon gibt es viele –, die Intimität vernachlässigen und sie dann zurückziehen? Sie wecken unsere Interessen und Zuneigungen und halten das Leben des Geistes aufrecht, der um sie herum trödelt. Dann ziehen sie sich zurück. Wenn körperliche Leidenschaft im Spiel ist, gibt es für ein solches Verhalten eine eindeutige Bezeichnung – Flirten – und wenn es weit genug getrieben wird, ist es strafbar. Aber kein Gesetz – nicht einmal die öffentliche Meinung – bestraft diejenigen, die mit Freundschaft kokettieren, auch wenn der dumpfe Schmerz, den sie verursachen, das Gefühl fehlgeleiteter Anstrengung und Erschöpfung ebenso unerträglich sein mag. War sie eine von diesen?