Er hatte zwei Leben: eines, offen, sichtbar und bekannt für alle, die es wissen wollten, voller relativer Wahrheit und relativer Unwahrheit, genau wie das Leben seiner Freunde und Bekannten; und ein anderes Leben, das im Verborgenen seinen Lauf nimmt. Und durch eine seltsame, vielleicht zufällige Verbindung von Umständen wurde alles, was für ihn wesentlich, von Interesse und Wert war, alles, worin er aufrichtig war und sich nicht täuschte, alles, was den Kern seines Lebens ausmachte, vor anderen verborgen Menschen.