Die Einsamkeit ist die treueste Pflegerin aller lüsternen Leidenschaften, und ein Mädchen, das sich in der Eile der Vorbereitung oder im Aufruhr der Fröhlichkeit befindet, hat weder Lust noch Muße, zärtliche Ausdrücke weich werden oder in sein Herz eindringen zu lassen. Der Ball, die Show sind nicht die gefährlichen Orte: Nein, es ist die private Freundin, die freundliche Trösterin, die Begleiterin der entspannten, freien Stunde, deren Zustimmung zu ihren Meinungen ihrer Eitelkeit schmeicheln kann und deren Gespräche beruhigen können, ohne jemals Das ist der Liebhaber, den man fürchten muss, wenn man ihren Verstand anstrengt: Wer ihr bei Hofe oder in der Oper ins Ohr summt, muss damit zufrieden sein, vergebens zu summen.