Es gab Zeiten, in denen ich mich fragte, ob ich prinzipientreu war oder einfach nur ein Feigling ... Ich wurde schon früh in den Kokon des Tennis gehüllt, hauptsächlich von Schwarzen wie meinem mächtigsten Mentor, Dr. Robert Walter Johnson aus Lynchburg, Virginia . Sie bestanden darauf, dass ich auf dem Platz stets höflich, stets ruhig und distanziert sei, damit Weiße mir niemals Gemeinheit vorwerfen könnten. Ich habe gut gelernt. Ich schaue mir Fotos des dünnen, gebrechlichen, kleinen schwarzen Jungen an, der ich Anfang der 1950er Jahre war, und sehe, dass ich mein Tennisschläger war und mein Tennisschläger ich selbst war. Es war meine Rute und mein Stab.