Der Sears-Katalog faszinierte mich zum ersten Mal, weil alle Menschen auf seinen Seiten perfekt waren. Fast jedem, den ich kannte, fehlte etwas, ein abgeschnittener Finger, ein gespaltener Zeh, ein halb abgekautes Ohr, ein Auge, das von der Blindheit einer flüchtigen Zaunklammer getrübt war. Und wenn ihnen nichts fehlte, trugen sie Narben von Stacheldraht, Messern oder Angelhaken. Aber die Leute im Katalog hatten keine solchen Verletzungen. Sie waren nicht nur ganz, hatten alle Arme, Beine und Augen auf ihren unvernarbten Körpern, sondern sie waren auch wunderschön.