Ein Zitat von Italo Calvino

Obwohl ich das Haus so wenig wie möglich verlasse, habe ich den Eindruck, dass jemand meine Papiere stört. Mehr als einmal habe ich festgestellt, dass in meinen Manuskripten einige Seiten fehlten. Ein paar Tage später würde ich die Seiten wieder an ihrem Platz finden. Aber oft erkenne ich meine Manuskripte nicht mehr, als hätte ich vergessen, was ich geschrieben habe, oder als wäre ich über Nacht so verändert worden, dass ich mich nicht mehr in dem Selbst von gestern wiedererkenne.
Und an manchen Tagen, fuhr er fort, hörte man jeden Trumpf und Triller des Universums. Manche Tage waren gut zum Probieren, andere zum Anfassen. Und manche Tage waren gut für alle Sinne zugleich. Dieser Tag nun, nickte er, roch, als ob über Nacht ein großer und namenloser Obstgarten hinter den Hügeln gewachsen wäre, um das gesamte sichtbare Land mit seiner warmen Frische zu erfüllen. Die Luft fühlte sich an wie Regen, aber es gab keine Wolken.
Ich ging davon aus, dass ich heute Abend mehr als fünf Seiten lesen könnte, da ich in den letzten paar Tagen darauf verzichtet hatte. Als ich mit dem fünfzehnten fertig war, stellte ich fest, dass ich drei Seiten vom nächsten Kapitel entfernt war. Könnte genauso gut mit einem sauberen Bruch enden. Als ich fertig war, seufzte ich und lehnte mich zurück. Ich fühlte mich dekadent und erschöpft. Reine Glückseligkeit. Bücher waren viel weniger chaotisch als Orgasmen.
Jede Art von bedeutungsvollem Schreiben wird zu harter Arbeit, daher gab es Zeiten, in denen es wirklich floss, es gab Zeiten, in denen ich zehn Seiten pro Tag hatte, und dann gab es Tage, in denen ich drei Seiten schrieb. Hängt von der Dicke des Materials ab. Wenn es befriedigend ist, ist es schwer, aber es ist ziemlich wunderbar.
Zweiundzwanzig Seiten sind nicht viel Platz. Glauben Sie mir. Nachdem ich eine Unmenge an Comics geschrieben habe, ertappe ich mich immer noch dabei, dass ich mehr als neun Seiten eines Drehbuchs gelesen habe und zu meinem Entsetzen merke, dass ich erst etwa ein Viertel der Geschichte hinter mir habe, die ich erzählen wollte, und das nächste, was Sie wissen: Ich Ich koche frischen Kaffee und zerreiße die Dielen, um sie neu zu schreiben.
Während meines letzten Studienjahres habe ich immer wieder dieselben zehn Seiten geschrieben. Diese zehn Seiten wurden die ersten Seiten meines ersten Romans. Ich kann den ersten Absatz immer noch aus dem Gedächtnis aufsagen – nur zucke ich jetzt zusammen, wenn ich es tue, denn sie sind – Überraschung! – ein klassisches Beispiel für das Überschreiben, außerdem ist es mehr als ein wenig prätentiös.
Die Wirkung der jemenitischen Manuskripte ist noch immer spürbar. Ihre unterschiedlichen Lesarten und Versreihenfolgen sind alle sehr bedeutsam. Da sind sich alle einig. In diesen Manuskripten heißt es, dass die frühe Geschichte der Korantexte eine viel offenere Frage ist, als viele vermutet haben: Der Text war weniger stabil und hatte daher weniger Autorität, als immer behauptet wurde.
Der Sears-Katalog faszinierte mich zum ersten Mal, weil alle Menschen auf seinen Seiten perfekt waren. Fast jedem, den ich kannte, fehlte etwas, ein abgeschnittener Finger, ein gespaltener Zeh, ein halb abgekautes Ohr, ein Auge, das von der Blindheit einer flüchtigen Zaunklammer getrübt war. Und wenn ihnen nichts fehlte, trugen sie Narben von Stacheldraht, Messern oder Angelhaken. Aber die Leute im Katalog hatten keine solchen Verletzungen. Sie waren nicht nur ganz, hatten alle Arme, Beine und Augen auf ihren unvernarbten Körpern, sondern sie waren auch wunderschön.
Manchmal erhielten wir – und ich las – 200 Manuskripte pro Woche. Einige davon waren wunderbar, andere schrecklich; die meisten waren mittelmäßig. Es war wie die Geschenke der guten und der bösen Feen.
Oh, es war schrecklich und ich habe mir geschworen, dass ich mich nie wieder so sehr an den Rand drängen würde. Es war wirklich beängstigend. Weil es scheinbar unmöglich war, mit allem klarzukommen, wurden nur die kleinen Dinge zu etwas Wichtigem – Lärm, wenn jemand ein Radio an hatte, oder sogar Verkehrsgeräusche oder wenn man sich länger als 10 Minuten in der Gesellschaft einer anderen Person aufhielt – begann ich, alles zu finden zu viel.
Es gab etwas an der Insel, das die Mädchen vergessen ließ, wer sie einmal gewesen waren. All diese Regeln und Verbote. Sie warteten nicht länger auf irgendeine willkürliche Note. Sie traten nicht mehr auf. Warten. Hoffen. Sie wurden. Sie sind.
Manche Tage fühlten sich länger an als andere. Manche Tage fühlten sich wie zwei ganze Tage an. Leider waren diese Tage nie Wochenendtage. Unsere Samstage und Sonntage dauerten nur halb so lange wie ein normaler Arbeitstag. Mit anderen Worten: In manchen Wochen kam es uns so vor, als hätten wir zehn Tage am Stück gearbeitet und nur einen Tag frei.
Berge waren einst mein großes Abenteuer, aber das ist schon lange vorbei; Manchmal träume ich immer noch von den wunderschönen Tagen, lese auch ein paar Seiten aus einem Bergbuch. Doch der Gedanke, wieder aktives Bergsteigen zu betreiben, ist verblasst.
Indem ich mich mit den frisch Verstorbenen auseinandersetzte, scheine ich die Geister der längst Verstorbenen aufgewühlt zu haben. Sie bewegten sich unruhig in ihren Gräbern und verlangten danach, getrauert zu werden, so wie ich sie bei ihrer Beerdigung nicht betrauert hatte. Rückwirkend trauerte ich um meinen Vater und konnte den Verlust, den ich durch den Tod meiner Mutter erlitten hatte, nicht länger leugnen, obwohl ich es immer noch versuchte. ... War es möglich ... dass man über Verluste trauern konnte, die mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor eingetreten waren?
Ich habe mich hingesetzt und mit einer mehr oder weniger erträglichen oder unerträglichen Idee oder Sache, die ich sagen möchte, geschrieben, und es endet. Wenn es nicht 200 Seiten umfasst, nennen die Leute es gerne eine Geschichte. Ich denke, sie haben das Recht dazu. Meiner Meinung nach hätte es 200 Seiten gekostet, wenn es eine durchsetzbare Idee gewesen wäre, und das war nicht der Fall.
Ich habe in den letzten zehn Jahren gedacht, dass die einzige wirkliche Stelle, an der die rohe Wahrheit in den Zeitungen durchsickerte, die Comic-Seiten waren. Sie waren in der Lage, intelligente soziale Kommentare abzugeben, reine Wahrheiten, die anderswo auf den Nachrichtenseiten nicht zu finden waren, und hatten die Fähigkeit, alles lustig, unterhaltsam und relevant zu machen.
Ich habe in den letzten zehn Jahren gedacht, dass die einzige wirkliche Stelle, an der die rohe Wahrheit in den Zeitungen durchsickerte, die Comic-Seiten waren. Sie waren in der Lage, intelligente soziale Kommentare abzugeben, reine Wahrheiten, die anderswo auf den Nachrichtenseiten nicht zu finden waren, und hatten die Fähigkeit, alles lustig, unterhaltsam und relevant zu machen.
Diese Website verwendet Cookies, um Ihnen das bestmögliche Erlebnis zu bieten. Mehr Info...
Habe es!