Wie viel Energie wird in Italien verschwendet, wenn man versucht, einen Roman zu schreiben, der allen Regeln gehorcht. Die Energie hätte nützlich sein können, um uns mit bescheideneren, authentischeren Dingen zu versorgen, die weniger Ansprüche hatten: Kurzgeschichten, Memoiren, Notizen, Zeugnisse oder zumindest Bücher, die offen sind, ohne einen vorgefassten Plan.