Zum Glück erinnerte ich mich an etwas, das Malcolm Cowley uns in Stanford beigebracht hatte – vielleicht die wichtigste Lektion, die ein Schreibkurs (kein Schriftsteller, verstehen Sie, sondern eine Klasse) jemals lernen kann. „Seien Sie sanft mit den Bemühungen des anderen“, ermahnte er uns oft. „Seien Sie freundlich und rücksichtsvoll mit Ihrer Kritik.“ Denken Sie immer daran, dass es genauso schwer ist, ein schlechtes Buch zu schreiben wie ein gutes Buch.'