Dennoch ist es für einen fantasievollen Menschen immer abscheulich, „Nein“ zu sagen, und so beleidigend es auch für Personen sein mag, deren eigene Arbeit keine isolierte Anstrengung erfordert, muss der Autor, der an einem Buch arbeitet, lernen, es auszusprechen . Er muss es allen Unterbrechern konsequent sagen; an die zahlreichen Anrufer und Korrespondenten, die möchten, dass er spricht, Basare eröffnet, sie „nur“ zehn Minuten lang besucht, an literarischen Partys teilnimmt, Leute unterbringt oder halbkundige Manuskripte seiner persönlichen Freunde liest, korrigiert und Verlage findet.