Über Musik weiß ich nur, dass nicht viele Menschen sie jemals wirklich hören. Und selbst dann, in den seltenen Fällen, in denen sich etwas in uns öffnet und die Musik eindringt, sind das, was wir hauptsächlich hören oder bestätigt hören, persönliche, private, verschwindende Erinnerungen. Aber der Mann, der die Musik macht, hört etwas anderes, beschäftigt sich mit dem Brüllen, das aus der Leere aufsteigt, und bringt ihm Ordnung auf, wenn es in die Luft dringt. Was in ihm hervorgerufen wird, ist also von anderer Art, schrecklicher, weil es keine Worte hat, und auch triumphierend, aus demselben Grund. Und sein Triumph, wenn er triumphiert, ist unser.