Ich erinnere mich, wie ich als kleines Kind bei einem meiner häufigen Besuche in der örtlichen Bibliothek stundenlang ein Buch nach dem anderen durchblätterte und vergeblich versuchte, eines zu finden, auf dem mein Name stand. Da es in der Bibliothek so viele Bücher mit so vielen verschiedenen Namen gab, hatte ich angenommen, dass eines davon – irgendwo – meins sein musste. Ich habe damals nicht verstanden, dass der Name einer Person in einem Buch erscheint, weil sie es geschrieben hat. Jetzt, wo ich sechsundzwanzig bin, weiß ich es besser. Wenn ich jemals mein Buch finden wollte, musste ich es schreiben.