Für reine Poesie ist Einsamkeit notwendig. Wenn jemand in das Leben des Dichters eindringt (und jeder plötzliche persönliche Kontakt, sei es im Bett oder im Herzen, ist ein Eingriff), verliert der Dichter für einen Moment das Gleichgewicht, schlüpft in das, was er oder sie ist, nutzt seine oder ihre ihre Poesie, als würde man Geld oder Mitgefühl gebrauchen. Die Person, die die Gedichte schreibt, taucht zögernd auf wie ein Einsiedlerkrebs aus einer Muschelschale. Für diesen Augenblick hört der Dichter auf, ein toter Mensch zu sein.