Und ich wusste in meinen Knochen, dass Emily Dickinson nicht einmal ein einziges Gedicht geschrieben hätte, wenn sie zwei heulende Babys gehabt hätte, einen Ehemann, der ihr noch eins reinzwingen wollte, ein Haus zum Führen, einen Garten zum Pflegen und drei Kühe zum Melken , zwanzig Hühner zum Füttern und vier Lohnarbeiter zum Kochen. Da wusste ich, warum sie nicht heirateten. Emily und Jane und Louisa. Ich wusste es und es machte mir Angst. Ich wusste auch, was Einsamkeit bedeutet, und ich wollte nicht mein ganzes Leben lang einsam sein. Ich wollte meine Worte nicht aufgeben. Ich wollte nicht das eine dem anderen vorziehen. Mark Twain musste das nicht. Charles Dickens tat es nicht.