Und jetzt verbringe ich meine Tage in meiner Ecke und verspotte mich selbst mit dem bitteren und völlig nutzlosen Trost, dass ein intelligenter Mann nicht ernsthaft etwas werden kann; dass nur ein Narr etwas werden kann. Ja, mein Herr, ein intelligenter Mann des 19. Jahrhunderts muss und muss moralisch ein im Wesentlichen charakterloses Geschöpf sein; und ein Mann mit Charakter, ein Mann der Tat – ein im Wesentlichen begrenztes Geschöpf. Das ist meine Überzeugung im Alter von vierzig Jahren. Ich bin jetzt vierzig, und vierzig Jahre – das ist alles ein Leben lang, es ist das tiefste Alter. Über vierzig zu leben ist unanständig, vulgär, unmoralisch!