Man kann nicht mit jemandem streiten, der glaubt oder einfach nur leidenschaftlich vermutet, dass die Funktion des Dichters nicht darin besteht, zu schreiben, was er schreiben muss, sondern vielmehr darin, das zu schreiben, was er schreiben würde, wenn sein Leben davon abhängen würde, dass er die Verantwortung dafür übernimmt, das zu schreiben, was er schreiben muss in einem Stil, der darauf abzielte, so wenige seiner alten Bibliothekare wie möglich auszuschließen.