Wenn ein Mann ein Gedicht macht, es wohlgemerkt macht, dann nimmt er Worte, wie er sie in Zusammenhang mit sich findet, und komponiert sie – ohne Verzerrung, die ihre genaue Bedeutung verfälschen würde – zu einem intensiven Ausdruck seiner Wahrnehmungen und Leidenschaften, die sie darstellen können Offenbarung in der Rede, die er verwendet. Als Kunstwerk gilt nicht das, was er sagt, sondern das, was er schafft, und zwar mit einer solchen Wahrnehmungsintensität, dass es mit einer intrinsischen Bewegung lebt, um seine Authentizität zu überprüfen.