Ein Zitat von John Fante

Es war ein schlimmer Winter, der Winter 1933. Als ich in dieser Nacht durch Schneeflammen nach Hause watete, meine Zehen brannten, meine Ohren brannten, der Schnee um mich herumwirbelte wie ein Schwarm wütender Nonnen, blieb ich wie angewurzelt stehen. Es war an der Zeit, Bilanz zu ziehen. Ob schönes Wetter oder schlechtes Wetter, bestimmte Kräfte auf der Welt waren am Werk und versuchten, mich zu zerstören.
Im Frühling oder bei wärmerem Wetter, wenn der Schnee in den Wäldern auftaut, tauchen die Spuren des Winters auf schlanken Sockeln wieder auf und der Schnee enthüllt im Palimpsest alte, vergrabene Irrwege, Kämpfe und Todesszenen. Geschichten über den Winter werden wieder ans Licht gebracht, als hätte sich die Zeit auf sich selbst zurückgedreht.
Ich hatte schon immer starke Mutterinstinkte. Schon als Kind schnitt ich Bilder von Kinderwagen aus Zeitungen aus und stellte mir das Gefühl vor, meinen eigenen Kinderwagen durch frischen Winterschnee zu schieben und hinter mir die Spuren der Räder im Schnee zu sehen.
Hyams Beach gilt als der weißeste der Welt; Darauf zu laufen ist, als würde man durch warmen Pulverschnee waten – so sauber, dass es unter den nackten Zehen quietscht.
In London begann es am Tag nach Weihnachten (Boxing Day) zu schneien: mein erster Schnee in England. Fünf Jahre lang hatte ich taktvoll gefragt: „Haben Sie überhaupt jemals Schnee?“ als ich mich auf die sechs Monate nassen, lauen Graus vorbereitete, die einen englischen Winter ausmachen. „Ooo, ich erinnere mich an Schnee“, war die übliche Antwort, „als ich ein Junge war.“
Ich fragte mich, ob das Feuer hinter mir her war. Ich fragte mich, ob alles Feuer etwas miteinander zu tun hatte, so wie Dad sagte, dass alle Menschen miteinander verwandt seien, ob das Feuer, das mich an jenem Tag, als ich Hot Dogs kochte, verbrannt hatte, irgendwie mit dem Feuer zusammenhing, das ich in der Toilette hinuntergespült hatte, und dem Feuer, das im Hotel brannte. Ich hatte keine Antworten auf diese Fragen, aber ich wusste, dass ich in einer Welt lebte, die jeden Moment in Feuer ausbrechen könnte. Es war die Art von Wissen, die einen auf Trab hielt.
Es erinnerte mich an das, was Papa nach jedem Schneckenkriechen von Albany nach Hause sagte, als Schnee fiel: „Es ist New York, Leute.“ Es ist Winter. Bei uns schneit es. Wenn Sie nicht darauf vorbereitet sind, ziehen Sie nach Miami.
Aber ich hätte lieber Schnee. Schnee ist das einzige Wetter, das ich wirklich mag. Nichts macht mich weniger mürrisch als Schnee. Ich kann stundenlang am Fenster sitzen und zusehen, wie es fällt. Die Stille des Schneefalls. Das können Sie nutzen. Am besten ist eine Hintergrundbeleuchtung, zum Beispiel eine Straßenlaterne. Oder wenn Sie nach draußen gehen und es auf sich herabflattern lassen. Das ist wahrer Reichtum, das heißt.
Hätte wie ein gewaltiger Sturm kommen können. Mit der ganzen Stärke eines Hurrikans. Du hättest kommen können wie ein Waldbrand mit der Kraft des Himmels in Deiner Flamme. Aber Du kamst wie ein Winterschnee, ruhig und sanft und langsam. In der Nacht vom Himmel auf die Erde fallen.
Mitten im trostlosen Winter stöhnte der frostige Wind, die Erde stand hart wie Eisen, das Wasser wie ein Stein; Schnee war gefallen, Schnee auf Schnee, Schnee auf Schnee, mitten im trostlosen Winter, vor langer Zeit.
Als ich in der grauen Winternacht zitternd im Schnee stand, war ich überrascht von der plötzlichen Hitze, die mein Herz zum Leuchten brachte. Und als ich ein ängstliches Auge hob, um zu sehen, welches Feuer in der Nähe war, erschien ein hübsches, hell brennendes Baby in der Luft.
Etwa im Alter von sieben Jahren … schrieb ich genau die Geschichten, die ich las: Alle meine Figuren waren weiß und blauäugig, sie spielten im Schnee, sie aßen Äpfel und sie redeten viel über das Wetter: wie schön es sei war, dass die Sonne herausgekommen war. Dies trotz der Tatsache, dass ich in Nigeria lebte; Wir hatten keinen Schnee, wir haben Mangos gegessen und wir haben nie über das Wetter gesprochen, weil es keinen Grund dazu gab.
Langsam, leise, wie Schneeflocken – wie die kleinen Flocken, die entstehen, wenn es die ganze Nacht schneien wird –, setzen sich kleine Flocken von mir, meinen Eindrücken, meinen Entscheidungen auf dem Bild von ihr fest. Die wahre Form wird am Ende ziemlich verborgen bleiben.
Ein böser Traum. Für die Person in der Glasglocke, leer und stehengeblieben wie ein totes Baby, ist die Welt selbst der böse Traum. Ein böser Traum. Ich erinnerte mich an alles. Ich erinnerte mich an die Leichen und an Doreen und an die Geschichte vom Feigenbaum und Marcos Diamant und der Seemann auf dem Common und Doktor Gordons schlauäugige Krankenschwester und die kaputten Thermometer und der Neger mit seinen zwei Bohnensorten und die zwanzig Pfund, die ich durch Insulin zugenommen habe, und der Felsen, der sich wie ein grauer Schädel zwischen Himmel und Meer wölbte .Vielleicht sollte Vergesslichkeit, wie ein freundlicher Schnee, sie betäuben und bedecken. Aber sie waren ein Teil von mir. Sie waren meine Landschaft
Hier drängen wir uns heute eng zusammen, wie es die dunkelsten Heiden tun würden. Der Schnee fällt kalt auf unsere Haut. Der Schnee drängt sich hinein. Still, Schnee, komm mit uns herein, um zu wohnen: Auch wir wurden vom Himmel hinausgeworfen.
Als professioneller Snowboarder hängt mein Lebensunterhalt natürlich vom Schnee ab. Und wenn ich um die Welt reise und dem Schnee nachgehe, sehe ich die Auswirkungen des Klimawandels aus erster Hand. Sie können den Unterschied erkennen.
„Sie ist wie Schnee auf Russisch“, sagte Anna. „Schnee am Abend, wenn die Sonne untergeht und es aussieht wie Alpengluhen, weißt du? Und wenn Schnee einen Duft hätte, würde er so riechen [die Rose].
Diese Website verwendet Cookies, um Ihnen das bestmögliche Erlebnis zu bieten. Mehr Info...
Habe es!