Jeder muss etwas zurücklassen, wenn er stirbt, sagte mein Großvater. Ein Kind oder ein Buch oder ein Gemälde oder ein Haus oder eine Mauer gebaut oder ein Paar Schuhe gemacht. Oder ein Garten angelegt. Etwas, das deine Hand berührt hat, damit deine Seele irgendwo hingehen kann, wenn du stirbst, und wenn die Leute den Baum oder die Blume betrachten, die du gepflanzt hast, bist du da.